台灣痞客邦

一
我第一次見到周琪源是在警校外的餐館。在青雲譜這條窄街，開著幾十家商店、理髮店、餐廳、遊樂場、 錄像廳、撞球廳以及卡拉OK廳，黃昏時，老闆們走出來，親切地看著穿草綠色制服、到處遊蕩的我們，彷彿彼此相識已久。這是讓人生疑的地方，我們的父親毫無疑問表示出憂慮，可他們剛一轉身離去，我們便拿著他們給的錢包闊綽地消費。

每個月父親會匯來四百元，這在當時相當於一個普通公務員的工資，我有辦法解釋都用到哪裡去了。我曾報名本科自考和駕照考試，要來幾千元，但在招生組收錢時，我說：「我想清楚了，還是不報了。」有天，父親來南昌進貨，順道來警校，在寢室沒找到我，便按室友指點來到遊樂場。
「你拿我的錢都幹了些什麼？」他咆哮道。我面紅耳赤，無地自容。來往的同學停下來，看一位穿著大披風的父親訓斥他那已長大成人的兒子。這大披風深藍色，薄而經磨，一直蓋住膝蓋，搬運工在搬運化肥時喜歡穿，肩膀處往往留有白漬。我想說：「玩怎麼了？玩也是做警察，不玩也是，幾年後給你做一個警察就是了。」但最終一聲不吭。

學習毫無意義。開學第一堂課老師便說，拿出你們高考時百分之七十的精力就可以了。我們問學長，他們說最多只要百分之五十。最終我們有的考試是開卷考的，老師會提前告訴哪裡要考，讓我們留意。

因此，當循規蹈矩的周琪源走進那間地下室在放錄影帶的餐廳時，我們感到詫異。我們敞開外衣，解下領帶，將一隻腳踩在凳上，鬆鬆垮垮，而他儀容整齊，還在用一根絳紅色的大腰帶紮緊腰身。他坐下時，雙腿併攏，上身筆挺。這是聽話的好孩子，也許睡覺時也是筆挺的。「對不起，來晚了。」他說，牙齒像醫生一樣潔白、齊整。就是這口音讓我們明白以後彼此可能的關係──他說普通話，而我們這些來自瑞昌市的老鄉則習慣用江淮官話和贛語。這兩種方言在不停的融合中變得越來越靠近，最終變成內心相視一笑的東西，我們用它說瑞昌市公安局的可笑事情。他的到來使交談成本增加，我們覺得身邊坐著一隻讓人不安的貓。

他來自江州造船廠（又名六二一四廠）。在我們那個縣級市，這樣的三線廠還有新民廠、人民廠、四五九廠，像是上帝投放來的幾座孤島。他們上學、買菜、看病、做愛、造冰棒都在圍牆之內，過著北京上海的生活，讓我們覺得是天潢貴胄。有時我們也會為他們被釘死在此地而幸災樂禍。

我們像是被迫被劃到一個科目的兩種動物，根本不能算是老鄉。
他的長相也會輕微灼傷我們。我們會從他細嫩的皮膚、倒三角的肩背想到我們很少涉及的牛肉和牛奶。他有一管高挺的鼻子，燈光在鼻尖和唇角一塊製造出美術般神祕的陰影，使他看起來像古希臘雕塑。他既不抽菸，也不喝酒，無論怎麼撩撥，都保持一種不會得罪人的微笑。我們決定以後再不找他了。

二
現在想起來，警校三年，周琪源就像霧中的影子，或者一個剛結束的夢，存在過，卻想不起來。很多孤獨、喜歡自我消化的人都這樣。他們是寫作者的難題。

學校有兩位來自江州造船廠的教師，一個教軍事體育，一個教普通體育，因為有打分權，我們喜歡走動，有時還會買些菜去教師宿舍做飯，就像是真的老鄉。我從來沒在那裡見著周琪源，也許他們更親近點，不需走動。

散打考試時，我對著抽籤過來對打的人使眼色，我想只需點到為止彼此便可通過，他點頭同意，卻將我打趴，還像個真正的拳手那樣斜著瞳仁看我。同樣文弱的周琪源在台上跌跌撞撞，努力執行教師教的技術動作，得到足夠有效的分數。他沒有向考官投去可憐兮兮的目光。

有時，當夕陽消失於遠處樹梢，透過寢室外的欄杆，我能看到周琪源走在通往食堂的過道上。他像修士低著頭，提著開水瓶，以一種急促的節奏走過去。他的表情像石尖一樣堅硬，腦子沉浸進一種思考。對面的人會為他讓路。他符合我對求知者的想像，有一天也許會將糌粑蘸著墨汁吃掉，或者撞到樹上。對他來說，走路、吃飯、打開水、如廁都是不得不應付的事情。要是在中學，我會嫉恨這種人，他們總讓別人不好活。

因為想找可能的愛情，我會去一下圖書館。在那裡，周琪源爭分奪秒地抄寫筆記，面前擺著一堆專業雜誌和參考書──就像貪婪的孩子在面前壘上最多的食物。他是他們中隊的學習委員，混到這裡幫忙，可以將書盡量多地帶走。

每逢假期，我們都會感到興奮。我們迫切想測試制服帶來的威力，跑到高速公路攔車，並惡狠狠地搭乘它們回家。有人因此被撞死，或者因攔到省領導的車被開除，但這並不能阻止我們。有一次我們老鄉集體上了一輛卡車，風吹拂髮絲，我們像坐著衝鋒舟在河流裡自由穿梭。每當路過一輛車，我都會伸出右手食指，假裝它是一根槍管，對著司機瞄準。一位學長打掉它，「萬一對方當真了怎麼辦？」我覺得在理。後來我們看到一輛中巴車裡有周琪源。這些中巴車車頂用粗繩綁著一米寬高的貨物，塞滿各種受生存之苦的人，老驥伏櫪，老馬識途，行駛極其緩慢。周琪源單手展書，念念有詞。我想那些乘客會感到不安。

他有些辱沒這身制服。
學長說，在九江市，只要你穿制服上公車，就會有人讓座，你買票，售票員會微笑拒絕。我們或許應該教給周琪源點什麼。但一想到他遲早會走上不同的道路，便懶得兜售這些粗鄙的經驗。在學校有一位老師，總是喜歡展示自己原本可當一名武夫的魁梧身材，告訴我們如何通過自我克制成為一名文化精英。

「在這所學校裡，每個人都存在兩種可能性。」他說。一種是平平淡淡地混過三年，畢業後成為三級警司，到一定年限晉升為二級警司，三十歲左右變成一級警司，最後混到局長的（那意味著整個生涯差不多結束），會是一級警督或者二級警督。「現在你們看看我這裡，這是另一種，」我們看著這個年輕教師肩上的警銜，「沒有人說你是專科生你就是專科生，我就是通過自學有了本科和碩士文憑。你們即使不同意知識對自身的好處，也應該看看知識所帶來的工資和職務上的收益。知識它遲早會散發出它的力量的。」